Oásis de banho quente, e uma noite de sono numa cama lavada...

São 4h e 30 da manhã, cansada, meio adormecida, sonolenta, embalada pela luminosidade  de uma tv ligada sem som, pelo assoprar do Pedrinho, e pelos ais profundos da Picolé que leva a vida a suspirar, deixo-me ir, devagar, sem nenhuma pressa, envolvida no meu livro "Se isto é um Homem", recordando lugares que visitei há semanas, cabeceando, e deixando aqui e ali que as pálpebras se fechem num cansaço acumulado que não tem fim, que já não domino e que deixo que me domine.

De repente o besouro, o som habitual, irritante, já nosso conhecido, que nos faz saltar da letargia, e acelerar o batimento cardíaco. O inconfundível aviso sonoro da sala de emergência. Dou um salto, procuro com os pézinhos em meias, em bicos dos pés, as socas arrumadas a um canto, e corro o mais que posso. Eu e todos. Ninguém fica estático, ninguém se esquece do seu lugar e da sua função e corremos apressados para salvar uma vida.

Paciente do sexo masculino, 37 anos, nacionalidade estrangeira, emigrante de leste, ferimento profundo no tórax por arma branca. Entrado em paragem cárdio respiratória, ventilação assistida, entubação oro-traqueal, e manipulação de ambu. O cenário é confuso. Muita gente, muito sangue. Os movimentos respiratórios forçados provocam sangramento em jacto, a equipa de anestesia e a equipa de cirurgia intervêm, uma ocupa-se dos sinais vitais do doente que não existem, a outra tenta estancar a hemorragia, pinçar a artéria e colocar uma drenagem torácica para expandir o pulmão e permitir a respiração assistida.

Não conseguimos. Após 4 unidades de sangue em curso, um esforço sobre humano para salvar uma vida, e 25 minutos de doente em paragem... o chefe de equipa grita: Fim!! Não se faz mais nada, não há mais hipótese, declaro o óbito. Cansada, suada, o corpo peganhento, as mãos com as articulações doridas, as pernas a fraquejarem, paro 5 segundos e sento-me a um canto da sala num banco de metal. 

A nossa volta o mesmo caos de sempre. O lixo atirado pelo chão, luvas, papeis, embalagens rasgadas, plásticos, sangue, pensos compressivos, ligaduras, gaze. Olho para baixo e vejo nas socas pingos de sangue, presa à sola  um enorme coagulo castanho de sangue oxidado, nas meias de riscas sobressaem redondas bolas vermelhas, nas calças da farda mais sangue que escorre pela perna direita. Sinto-me tão desconfortável, preciso urgentemente de um banho, de lavar o cheiro a hospital, de tirar de mim o cheiro ferroso do sangue. 

Por muitos anos de trabalho que tenha nunca me vou conseguir habituar a isto. Nunca. Sinto-me tão suja. Quero um banho e uma cama.