Que vês tu quando me olhas?

Chama-se Laura e tem 86 anos. Chamo-a sempre de D. Laura. Velhota, demasiado encarquilhada, corcunda, de pele mirrada, olhos tristes, meios vazios, e muitas rugas na pele amarelecida pelo tempo e no rosto sofrido. Senhora educada, culta, conversadora e assustadoramente lúcida.

Pergunta-me: Que vês tu que me cuidas? Vá, diz lá o que vês...

Não lhe digo a verdade, omito a parte dolorosa e digo-lhe que vejo uma senhora idosa, simpática, bem cheirosa, muito cuidada, arranjada e com uma cara ainda bonita, acrescento que gosto de pessoas e tenho um fascínio por estórias de pessoas. Vidas com gente dentro.

Sorri e diz-me de forma pausada, com uma imensa ternura:

Quem olha para mim e vê uma velha que se baba quando come, que perde os sapatos enquanto anda, que tropeça nos tapetes constantemente e até nos próprios pés, que usa fralda porque não segura a urina, que de vez em quando se descuida e suja a cama, ou que se perde com o olhar vazio a olhar em volta, de facto não me vê. Então abre os olhos, esta não sou eu. Vou dizer-te quem sou eu...

Eu sou a ultima de 8 irmãos, com um pai e uma mãe autoritários mas meigos e dedicados. Somos irmãos e irmãs à bulha mas que gostam uns dos outros. Sou uma rapariga de dezasseis anos com asas nos pés. Cheia de vida e de sonhos. Sonho que um dia vou encontrar o amor. Irreverente, imprudente. Perco a virgindade aos dezassete. Sou malandreca, não sei se percebes? Casada aos vinte anos, o meu coração rejubilando de tanta felicidade. Apaixonada pelo meu homem. Tenho já 25 e um filho.Tenho 27 e outro filho. Tenho 29 e uma filha. Sou agora uma mulher de trinta anos com três filhos, uma casa, uma família, e a vida passa depressa. Quarenta anos e um dos filhos não estará mais aqui. Um acidente levou-mo. A dor é imensa, pensei que não recuperasse a capacidade de sorrir outra vez. Mas tenho um homem do meu lado, capaz de me amar e fazer voltar a sorrir. Ele vela por mim. Cinquenta anos, e de novo brincam bebés perto de mim. Tão bom. Voltam os dias negros. O meu marido morre. Olho para o futuro tremendo de medo. Nunca tive tanto medo. Nunca me senti tão só, tão desamparada. Todos os meus filhos estão agora ocupados a educar os seus. A vida faz o seu curso. E eu penso nos anos, na vida e no amor que conheci... no que a vida me deu e tirou. Já sou velha agora e a natureza é cruel. Demasiado. Neste corpo velho habita o mesmo coração, habita uma vida rica, doce umas vezes, amarga outras tantas, mas uma vida vivida, plena. Lembro-me das alegrias, lembro-me das tristezas, e de novo sinto a vida a passar por mim, e amo a vida e o que me rodeia. Repenso nos anos tão curtos e passados tão depressa. Penso nos sonhos que adiei e não concretizei. Fico triste mas resignada a toda esta realidade implacável e dolorosa em que vivo.

Então abre os olhos... 

Que vês tu agora quando me olhas?