Sem ninguém ver...

São duas da manhã e faz frio. Mesmo assim decido ir ao pátio apanhar ar. Muitas horas de hospital e cheiro a doença entopem-me as narinas. Cheira a suor e a corpos misturado com desinfectantes. Falta-me o ar e sufoco. Sento-me num degrau de pedra da entrada, agarro os joelhos e deixo-me ficar assim sozinha, um bocadinho aninhada em mim, meia sonolenta no escuro a ouvir o absoluto silêncio que me traz a noite ser interrompido pelo ruído muito ao longe de vozes na minha Unidade que não identifico.

Levanto a cabeça. Assusto-me. No escuro vejo um vulto a andar de um lado para o outro. Com os olhos habituados à escuridão reconheço o Artur, tem 46 anos e é meu doente. Meu é uma palavra que utilizamos na gíria profissional mas que não quer dizer grande coisa. É doente dele mesmo e do hospital, faz entradas por saídas, vai e vem com o frio do Inverno, com os pólens da Primavera, com o calor abrasador do Verão e as chuvas do Outono. Tem uma doença grave e sempre que algo se altera no seu frágil estado precisa dar entrada na urgência e de cuidados médicos imediatos, oxigénio, alimentação parentérica (porque mal se consegue alimentar), reposição de níveis hídricos e mais e mais. 

Tem um tumor da faringe e já lhe foi retirado quase metade da oro faringe, inclui isto parte da boca, língua, maxilar inferior e ramo ascendente da mandíbula à esquerda. Tem uma dificuldade respiratória extrema e num dos últimos internamentos foi preciso fazer-lhe uma traqueostomia de urgência para que conseguisse respirar. Olho a imagem dele no escuro e comparo-a com a imagem do homem que sei que já foi. Agora quase esquelético, pele acinzentada e macilenta, meio curvado, a face sofrida praticamente destruída e irreconhecível pelas cirurgias que lhe levaram a cara mas deixaram o tumor. Observo à distancia como fuma um cigarro às escondidas, segura o cigarro nos dedos magros e a tremer, coloca-o na metade da boca que lhe resta, e sofregamente suga-o como se sugasse prazer e vida. Saboreia-o. Pelo orifício da traqueostomia numa visão aterradora sai uma baforada de fumo que se levanta no ar. Levanto-me num salto para lhe ir ralhar, já levo as palavras na boca e penso em voz alta - que profundo disparate alguém com um tumor da laringe estar a fumar. Mas depois calo as palavras, guardo-as na caixinha das moralidades bacocas e sem sentido, sento-me outra vez e não lhe nego o prazer enorme daquele cigarro fumado às escondidas. Sem ninguém ver.

É que ele não sabe o que eu sei. 

E tempo para ver as estrelas, apanhar frio e fumar, é coisa que ele já não tem.