Dormir sem pressas...

A Maria dormita no cadeirão, meia adormecida, de cabeça apoiada na mão. Tem os olhos fechados mas consegue-se perceber que estão inchados, cheios de papos, por baixo vejo o contorno das olheiras fundas, arroxeadas, quase negras.Tem os lábios meios entreabertos, e neles o desenho de um sorriso triste. Apercebo-me que mesmo a dormir, sofre. E eu sofro com ela. Apresento-vos a rapariga mais teimosa que já conheci. Tem 34 anos, e já há vários dias que dorme sentada num quadrado de napa preta, remendado com adesivo hospitalar, duro, meio esquisito, que uns chamam de sofá, outros de cadeirão ou mesmo de poltrona, mas que a mim me parece só uma cadeira um pouco mais larga, igualmente desconfortável e que toda a gente teima em dar um nome pomposo. Espera por nada, espera por tudo, espera por um milagre, mas não desiste. Numa teimosia doce de quem ama.

O marido da Maria é professor, colocado a 150 quilómetros, sortudo diz a maioria das pessoas, teve trabalho, foi colocado o que é uma sorte e mesmo assim não ficou muito longe de casa. Vai e vem para Lisboa todos os dias, numa rotina pesada, dolorosa, de quem sai de casa em madrugadas escuras e regressa ao fim do dia cansado mas a tempo de cuidar dos filhos, jantar, ajudar nas tarefas domesticas, corrigir testes, e ainda amar a mulher à pressa. Era sexta-feira, já se sentia o cheirinho agradável do fim de semana, queria chegar mais cedo, saiu ao inicio da tarde rumo a Lisboa, a chuva terrível, o piso perigoso, a falta de visibilidade e o cansaço acumulado, juntos com a continua e interminável extensão de alcatrão da auto estrada chamaram o sono, e os olhos fecharam-se-lhe por um minuto. Só um minuto mesmo. De fugida. E o marido da Maria adormeceu. Despistou-se, sofreu um traumatismo craniano grave, e está em coma.

Agora dorme descansado, profundamente, sem pressas, num sono do qual já não acredito que acorde.