Turno da noite...

Dói-me o corpo. Doem-me os pulsos, e os cotovelos. E os ombros. Dói-me tudo. Estou cansada, esgotada, e não quero reclamar. Não adianta reclamar. Acabei de sair da Sala de Reanimação. Deixei o Diogo para trás com as marcas do cinto desenhadas no pescoço, estendido numa maca, gelado, arroxeado, coberto por um lençol. Era a terceira tentativa dele. Foi desta. Vai ser preciso lá voltar, mas não agora. Resmungo baixinho que cheiro mal mas ninguém me ouve ou a verdade mesmo é que ninguém quer saber. Acabámos uma Reanimação mal sucedida, mais de hora e meia de manobras sem nunca desistir, revezámo-nos em cima do doente uma e outra vez, ouvimos a palavra "trocar" uma meia dúzia de vezes, utilizámos o desfibrilhador outras tantas. O Pedrinho tem nas costas desenhado as marcas de suor, eu sinto o cabelo colado junto ao pescoço e o suor a escorrer pelo peito, estou peganhenta e sinto o meu próprio cheiro o que me desagrada profundamente. Sinto-me agoniada, suja, cansada, dorida. Tão exausta. Queria tanto um abraço. Fazes-me falta. Aquece-me. A minha colega Picolé, a eterna palhaça da equipa brinca com a situação, corta o gelo que nos acompanha, o frio do ar respirável e do cadáver que ficou lá atrás mas permanece agarrado à nossa pele. Tenta animar-nos com uma piadola fácil, demasiado seca mas que nos faz sorrir - Eh malta! Não sei para que gastam dinheiro em ginásios, aqui o exercício é coisa que não nos falta. E é à borla, aproveitem. Suámos as estopinhas. E remata : Temos um cheirinho vai lá vai! A Lsd, alcunha de alucinada mas de quem o verdadeiro nome é Marta enrola-se a um canto. Faz sempre isto e calada rói as unhas. Larga as unhas - ouve-se alguém dizer. Somos fortes, estamos habituados a isto, de facto estamos habituados a quase tudo mas perder uma vida assim tão nova é coisa que mesmo a malta habituada a tudo nunca se habitua. São coisas.

...

Vejo as horas, já são três da manhã e não jantei ainda. Sinto fome e sede. Tanta sede. Lavo as mãos lentamente, molho a cara. Estico a mão para uma das muitas garrafas de água em cima da bancada, escolho a minha, pego na caixa da ceia e sento-me. No colo preparo um pão com um queijo daqueles que dizem que a vaca se ri, só não sei de quê parvalhona da vaca e a esta hora também não me apetece descobrir. É sempre a mesma ceia para aí há dez anos. Reclamo da merda da ceia hospitalar. Faz parte. Volto a pensar que me dói tudo e só ao sentar-me apercebo-me do cansaço. Passados uns minutos, muito poucos, de novo o besouro da Emergência. Dou um salto, deito o resto do pão no lixo, enfio os pés coloridos em meias de riscas nas socas que repousam ao meu lado no chão e corro ainda a tentar calçar-me para a sala de Reanimação. A tropeçar nos pés e a perder as socas. Entro, e em conjunto com o resto da equipa oiço a informação do médico do Codu. Doente do sexo masculino, 47 anos, encontrado em casa em paragem cardiorespiratória por possível overdose medicamentosa...

E foda-se começa tudo de novo.